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os medios lo anunciaban con su 

habitual bombo: el fin del mundo 

sería esa semana. Al principio no 

fue más que una noticia entre noticias. Ni 

siquiera apareció el lunes en portada. Qué 

asunto iba a poder arrebatar las grandes 

y gordas letras a la precampaña. Pero, en 

el transcurrir de la semana, esta noticia 

escaló puestos hasta que el mismo miér-

coles ocupaba ya un hueco junto a la fo-

tografía de los candidatos. 

—¡Qué ironía! —dijo don Antonio al 

camarero, que le servía entonces una taza 

muy caliente de café con leche, con dos 

terrones de azúcar, en la terraza. 

No habían empezado aún los rigores 

del calor veraniego, pero en los climas 

templados la primavera es un anuncio 

que sacaba las mesas y sillas de los bares 

a la calle. 

L 
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—¿Disculpe? —Gerardo, el sorpren-

dido camarero, no sabía si don Antonio le 

hablaba a él o para sí mismo. 

—Mira esto, Gerardo. Esta foto. Y 

luego lee lo que lleva al lado. 

—Sí que parece hecho aposta. Los 

periodistas ya no saben qué hacer para 

llamar la atención. 

Don Antonio leía la portada del dia-

rio matutino. Junto a la doble foto de 

quienes aspiraban a gobernar, estaba la 

noticia: El fin del mundo será el próximo 

domingo. También ese día era la jornada 

electoral, y tendría intencionalidad el sar-

casmo si no fuera porque se trataba de 

dos asuntos bien distintos. Sin embargo, 

tal y como nadie prestó atención a la se-

gunda noticia cuando esta aparecía en 

páginas interiores, tampoco ahora, impre-

sa en la primera, se tomó más allá de la 

casual broma que formaba junto a los 

candidatos. 

—¿Tú crees que se trata de llamar 

la atención? Yo lo veo, mi querido amigo, 

como toda una señal. Ya queda menos y 



 -7- 

pronto no habrá muchos hombres sobre 

el planeta. Créeme, que tengo estudios y 

pido cafés. 

El último comentario no gustó nada 

a Gerardo. Sabía del escaso tacto que se 

gastaba don Antonio, y de lo poco que 

medía sus palabras en presencia de otros. 

Y si algo se le reprochaba, increíblemente 

se defendía hasta dejar sin palabras a los 

demás. Le encantaba elevar las puntuali-

zaciones de sus interlocutores a la altura 

de apasionadas discusiones abstractas 

que luego aplicaba a la circunstancia te-

rrenal. Gerardo lo sabía muy bien, tras 

encontrarse a Platón detrás de una taza 

de café con demasiada leche, o una prue-

ba de la existencia de Dios oculta bajo las 

esquirlas de un plato caído y roto, razón 

por lo que solía ser precavido y, aun sa-

biendo de qué pudiera estar hablando don 

Antonio, preguntaba antes de lanzarse a 

decir nada. De hecho, apenas llegaba a 

traspasar la interrogación por miedo a la 

interminable concatenación de razona-

mientos filosóficos. Sin embargo, no tuvo 
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cautela esta vez y aventuró una réplica 

demasiado abierta para el genio de don 

Antonio. Y este siguió: 

—No es casualidad ni es cosa de la 

torpeza periodística. Dudo que hayan sido 

capaces de advertir la ironía. Al contrario, 

realmente han tomado en serio la predic-

ción del viejo loco. Ya se han cumplido 

varias de las advertencias, lo han dicho, y 

ahora empiezan a tomarlo en serio. 

Apuesto lo que quieras a que mañana es-

tos dos —señalando las fotografías— ni 

aparecen. 

—Por nuestro bien, espero que no. 

¡Con lo que disfruto yo sirviéndole a usted 

el café! —Gerardo contestaba así, tan su-

til, a la ofensa anterior. 

—¿Nuestro bien? ¡Qué sabrás tú del 

Bien! Eso se nos escapa a cada instante. 

Este café que me sirves no es más que un 

capricho, un placer, puro hedonismo. E 

incluso si dejara pasar el momento justo, 

también tal placer huiría en el enfria-

miento. Pero nadie nos dice que momento 

es ese. Acaso disfrutamos pensando que 
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dimos en la diana y al resultado lo llama-

mos así. El Bien, y encima en plural. 

¡Nuestro Bien! Por favor, Gerardo, hablas 

como si eso existiera. 

La voz del gerente, desde dentro del 

bar, salvó por la campana a Gerardo de 

escuchar el interminable discurso impro-

visado que se avecinaba. Con un perdón, 

me solicitan dentro, Gerardo se escabulló 

mientras seguía escuchando aquel ¡Nues-

tro Bien!, Por favor que don Antonio repe-

tía, cada vez más bajo, agitando su cabe-

za de lado a lado. 

Un extravagante hombre, que vestía 

largas túnicas, solo llevaba rapada media 

cabeza luciendo en la otra media melena 

hasta el hombro y que era un virtuoso de 

la trompeta, había saltado a los medios la 

semana anterior, anunciando una catás-

trofe por día para la siguiente. Para el lu-

nes advirtió una espesa y oscura niebla a 

plena luz del sol, que convertiría el día en 

noche. Y así fue, tanto como para que se 

diera orden de encender todo el alumbrado 

de ciudades y pueblos como si, realmente, 
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no hubiera salido el sol, sobre todo por el 

elevado número de accidentes que se pro-

dujeron. Muy pocos habían escuchado el 

mensaje, y de aquellos que lo escucharon, 

lo tacharon de locura. 

Pero ya el martes, la siguiente pro-

fecía recibió más cobertura. En este día 

pronosticó el fenómeno inverso: la noche 

se hará día. Así, hubo veinticuatro horas 

seguidas de oscuridad, y otras veinti-

cuatro seguidas de luz. En los noticiarios 

se hicieron eco de los fenómenos, pero 

todavía los habitantes no lo relacionaban 

con aquel hombre tan extraño. Tan pron-

to se debía al efecto invernadero y al 

cambio climático, como a una variación 

del eje del planeta o a una extraña teoría, 

eso sí, científica, sobre la refracción de la 

luz entre asteroides que se habían inter-

puesto entre el astro solar y la Tierra. Lo 

que no cambiaba era la imagen de los 

candidatos, usando los sucesos como me-

táforas de su propia carrera hacia el go-

bierno, tirando la oscuridad a la cabeza 

del contrario o haciéndose para sí con el 
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largo y luminoso día de sol, como trans-

parencia, iluminación... Como siempre, lo 

malo es culpa del otro, y lo que se entien-

de bueno, es mérito de uno. 

Y para el miércoles, ¿qué se anun-

ció? Todavía no había sucedido. Estaba 

prevista para una hora imprecisa de la 

tarde la caída desde las alturas de todas 

las aves. Cerrarían sus alas y, rígidos, sus 

cuerpos cederían a la muerte y la gravedad. 

Don Antonio acababa de cerrar el 

diario y depositarlo sobre la mesa de la 

terraza, disponiéndose a dar el primer 

sorbo del ardiente café, cuando una leve y 

danzarina pluma resbalaba sobre el aire 

hasta posarse sobre el periódico. La hora 

marcaba, exactamente, las cinco y cua-

renta y siete minutos. Una hora difícil de 

precisar. Todos los paseantes corrieron a 

refugiarse de aquella siniestra lluvia en 

cualquier local. Don Antonio cogió la 

pluma entre sus manos. No es habitual 

poder llevarse un trozo del Apocalipsis en 

el bolsillo. 



 -12- 

Y así, jueves, viernes y sábado, al-

canzaba aquel profeta su protagonismo 

según se cumplían sus visiones. Ninguna 

agua sería, desde el jueves, apta para el 

consumo. El que bebiera, moriría al ins-

tante de una horrible infección. El que no 

bebiera, tendría tres días más de vida. 

Muchos decidieron arriesgarse, y sirvieron 

para constatar la verdad del peligro. Don 

Antonio, precavido, tomaba ahora sus ca-

fés en sobres solubles con la leche a la 

temperatura de su gusto. Gerardo dejó de 

lavar los vasos y tazas por orden del Ge-

rente. Ante todo estaba el mantener viva a 

la clientela, para mantener vivo el nego-

cio. Para entonces los asuntos del poder 

habían desaparecido. Sin embargo, los 

rotativos siguieron funcionando y no ca-

llaron su megáfono de las catástrofes. 

Como buen hombre de costumbres, 

y Gerardo como excelente profesional, uno 

y otro siguieron cumpliendo con su ritual 

en la terraza. El uno poniendo el café y el 

otro leyendo el diario y comentándoselo al 
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camarero, como si nada pasase, como si 

fuesen meros espectadores. 

—¡Lo ves! Ya te dije que para hoy, 

don importantes desaparecerían. Suele 

ocurrir cuando deja de funcionar el pala-

breo. Cuando se monta gorda, son del to-

do ineficaces. No pueden nada contra la 

que se nos viene encima. ¡Mira! ¡Mira la 

portada!, ¿quién es? El único que nos ha 

dicho la verdad. Yo votaría a este hombre 

—y clavó su índice sobre la fotografía del 

profeta. 

—Don Antonio, votar a ese hombre 

con esas pintas. Ahora es fácil, claro. Pero 

uno lo ve, así como salido de la nada, y a 

bote pronto, lo toma por loco. 

—Esa es, precisamente, la actitud 

que nos ha abocado a esto. Las pintas son 

un adorno para creer al que habla. La 

verdad, Gerardo, no usa fondo de arma-

rio. Va desnuda. 

—Menudo escándalo, entonces, ¿no 

cree? 

—Escándalo, sí. La verdad siempre lo 

trae. Por fin demuestras algo de sensatez, 
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muchacho. Por eso al que la dice le ta-

chan de loco. Como Adanes y Evas, toda-

vía tenemos vergüenza ante el desnudo. 

—Total, para el caso que se le hace. 

Ya ve usted cómo estamos —sentenció 

Gerardo, y se apresuró a desaparecer 

mientras terminaba la frase, al sentir có-

mo don Antonio ya había clavado sus ojos 

en aquellas palabras, y estático, esperaba 

turno para sermonear. 

El viernes, todo el cielo se encapotó 

por las nubes y se produjo un insoporta-

ble bochorno. El sol calentaba la cúpula 

formada y el mundo quedó como un 

enorme invernadero insufrible. Nada tenía 

sentido para nadie, y gran número de 

hombres decidieron no esperar el tormen-

to del sábado o el definitivo final del do-

mingo. Quizás fuera por desesperación o 

por hacer valer el poco orgullo que les 

quedara, y bebieron cuanta agua pudie-

ron para acabar por ellos mismos con el 

sufrimiento. Lo que no sabían era que 

cumplían escrupulosamente con la si-

guiente condena: el sábado no quedarían 
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más que ciento cuarenta y cuatro mil 

hombres sobre la Tierra. Los demás, des-

garrados, se suicidarían masivamente. 

Don Antonio y Gerardo aún forma-

ban parte de los vivos, solo que ahora, el 

café servido y tomado no necesitaba ser 

calentado. 

Ninguno de los hombres que aún 

restaban sobre la tierra hostil, pudo des-

cansar y dormir. Habían decidido vivir 

hasta el final y soportaron todas y cada 

una de las maldiciones. Bien por no re-

unir el valor suficiente para quitarse la 

vida, bien por querer vivir hasta el final o 

por una morbosa curiosidad humana de 

conocer el término de tantos siglos. Hay 

quien no puede dejar de leer un libro, por 

malo que sea, simplemente por no quedar 

en ascuas. Y esperaron a lo largo del in-

terminable domingo, lento domingo, pro-

bablemente el más largo en la historia de 

la humanidad. 

Desde luego, no hubo elecciones, ni 

urnas, ni votos. No existían ya los candida-

tos ni los mítines. Tampoco los reproches, 
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las ofensas o los insultos. Los hombres 

aguardaban a la expectativa de su propio 

destino. Sin embargo... no ocurrió nada. 

El día pasó a la noche, y tras ella, un 

nuevo lunes. El sol también parecía nue-

vo, las nubes se abrieron y la temperatura 

se había relajado. Al contemplar cómo un 

perro lamía el agua de un charco en una 

esquina recóndita, junto a unas sillas y 

mesas de un bar puestas en la calle, se 

supo que el agua volvía a ser potable. 

Y don Antonio allí estaba, sentado 

en su sitio acostumbrado de la terraza, 

mirando al perro. Lucía en la solapa una 

hermosa y gran pluma de ave, cuidada 

con gran esmero. Gerardo, salía con su 

bandeja y el café de toda la vida. 

—¿Sabe, don Antonio? Ha sido un 

final que me ha gustado. Ahora tenemos 

que comenzar de nuevo —y depositó la 

taza de café con leche caliente y los dos 

terrones de azúcar. 

—¿De nuevo? No, Gerardo. Ahora 

hay que empezar, a secas, sin más. 

—¿Empezar el qué? 
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—No sé... otra cosa... algo distinto 

que habrá de terminar como las otras ve-

ces. Algo que momentáneamente salga y 

sepa bien. 

—Si le parece —señalando la taza— 

puedo cambiárselo por un café con hielo. 

—Es una buena idea, pero a partir 

de mañana. 

—Don Antonio, es usted un nostálgico. 

—Sí, Gerardo, sí. Echo de menos el 

mundo que ha terminado, tanto como al 

periódico. Hoy no tienen nada que contar 

ni hay quien lo cuente, no hay noticia en 

esta nueva semana. Hecho está. 

—Amén, don Antonio, Amén. 
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